紅顏白髮

曲：張國榮 詞：林夕（粵）
◎一九九五年《寵愛》專輯

恨這一生　怨這一晚　誰說愛是這樣難
恨愛之間分不散　紅顏白髮更覺璀璨
從前和以後　一夜間擁有 　難道這不算 　相戀到白頭
但願會相信 　纏綿時分手 　能令我減輕了內疚
若這一生 　欠這一晚 　誰說愛是這樣難
恨愛之間分不散 　紅顏白髮更覺璀璨
燒也燒不透 　戀火燒不透 　髮白透

對於一首歌的印象，往往是，糾纏著某個人生片段的記憶一起。「紅顏白髮」這首歌曲，總讓我想起某人，想起他嘴裡哼唱這首歌曲時，神情裡透出的哀哀怨怨，這段記憶中的場景，牽扯的，又不只單單這一首歌曲，而是「寵愛」這一整張專輯。

當年，在電影中出現的男扮女相，大家印象最深刻的，是蝴蝶君裡的尊龍以及霸王別姬中的哥哥這兩位巨星。（可我總對尊龍的扮相不滿意，他的身材太魁武、壯碩。）據說，「程蝶衣」這角色讓哥哥猶豫許久，接演後，他的表現大家有目共睹，卻又引起議論紛紛；當藝人有多難？不夠入戲，惹人嫌棄，演得入木三分，卻又有另一種閒話出現：「他根本是在演他自己。」現在，記得「哥哥在演唱會上大膽在全場歌迷、媒體面前，對著愛人唐唐深情獻唱」的人多著，記得當初輿論、媒體是怎樣對哥哥施加偷窺、獵奇壓力的人，卻是少。

現在，有比當初好多少嗎？沒有吧！一個演員演同性戀演得好，大家讚他演技好，像哥哥（以及其他未出櫃同志）這樣，將異性戀角色演得好的，又有什麼人認真讚過？

九五年，剛進大學那一年。哥哥封喉已經好段時間，那段時間拍了不少好電影，裡頭動聽的歌曲，卻總只能在電影配樂中聽見。當「寵愛」專輯灌錄的消息發出之後，影歌迷們就一直引領企盼，發行的那日早些到來。那時候，哥哥專程到台灣辦了兩場簽名會，據說是所到之處擠得人山人海；那也是，他唯一一次與台灣fans近距離接觸的機會。

九五年，我在公館大學口新開一家由同志老闆出資的咖啡店打工，大家口耳相傳。那是一個對同志百分百友善的地方，一家佔地二、三樓層的小店，從步上第一格階梯開始，我感覺，自己呼吸的空氣，都顯得不同。

就是在那店裡，我聽到他哼唱這首歌曲。

當時，我們同是店裡的工讀生。記得，他每次當班，最愛放「寵愛」這張專輯，幽幽地唱起「紅顏白髮」，當他唱到最後「燒也燒不透，戀火燒不透，髮白透~~」時，我總感覺，自己的心，也被他這麼地搞得糾結了起來。

或許是為了鼓勵大家談戀愛吧，老闆特別聲明了歡迎工讀生的lover陪班。於是，我看著有人從沒人陪到有人陪，有人從這個人陪，到換了另個人陪，有人從有人陪，到形單影隻一個人，有人，從客人，變成了員工，有人，從客人，變成了員工的家屬。我不知道其他人如何看待那段歲月，對我來說，那是生命中難忘的青春過渡；在那兒，男人可以妖嬌美艷，女人可以英氣煥發，或者，有時反轉過來，女人學著男人妖嬌美艷，男人學著女人英氣煥發。每個停駐到這屋簷下尋求「不受外面世界干擾」庇蔭的靈魂，在這兒，耐心地發掘自己—靈魂的原型。

在那些年裡頭，好多好多好多的依戀，都收在這張超級大碟—「寵愛」—裡。