Girl, Interrupted

如果曾經叛逆的我，現在距離曾經瘋狂的我也已那麼遙遠，你們這些從來不曾叛逆的人，會在我後面多遠的地方，你們的嫌惡又比我更深刻幾分？

書：遺失心靈地圖的女孩/Girl, Interrupted
作者：Susanna Kaysen
出版：皇冠/1995

電影：Girl, Interrupted（女生向前走）
導演：James Mangold
主演：Angelina Jolie, Clea Duvall, Vanessa Redgrave, Whoopi Goldberg, Winona Ryder


瘋狂，多可怕的一件事！

作者敘述她在精神病院的經歷，進去到出來，她說，「我的病好了。」似乎是承認自己確實病過，在她對於過去的敘述中，我們看到一個精神病患眼中的世界，感覺起來，這是對於精神病患比較同情的一段時期，雖然作者與她的病友一直堅持著瘋狂是有程度上差異的，她們計較於受到與更瘋的病患相等的對待。在出院之後，作者自述她亟欲與瘋子劃清界限的心理，她說：「我也開始感到厭惡。瘋子：我對他們的嗅覺特別靈敏，我絕對不要跟他們打交道。我現在還是這樣。我對他們提出的可怕問題給不出安慰的答案。」作者不再提起那段醫院中的歲月，因為提起了彷彿對誰都不會有好處。「我對這件事絕口不提的時間愈久，就愈覺得它遙遠，直到曾經住在醫院裡的那個我，變成一個模糊的小點，而絕口不提這件事的我，卻變得強大而忙碌。」出院之後的她，靠著一個問句支撐自己與過去的分界，因為她相信，只要意識到這件事，就代表自己仍然清醒。「我瘋了嗎？」這句話代表「隧道、安全窗紗、塑膠刀叉、一道閃閃發光不斷變異的邊界想所有邊界一樣招著手示意妳跨過它」。「我不想再跨過去。」是作者對自己、也許也對其他人的宣示。

這些，只讓我感受到瘋狂的可怕。然而我其實不能算得上是真的明白，究竟瘋狂有多可怕。我只知道，它一定很可怕很可怕，連碰觸過的人都要小心地迴避它，一點點沾染都不願意。

我有沒有看過那條邊界呢？我卻開始好奇，閃閃發光想必很美。也許我們都看過，只是假裝自己視而不見而且根本不考慮輸進記憶體？也許，好奇會招致禍端也說不定？！

誰最瞭解瘋狂的人？醫生？不見得。難講不會是那些和他們一樣瘋的人。我們不想那樣，我們也不會想真正瞭解。老百姓只想著如何將他們隔離開來，擺得遠遠，醫生則想著如何讓他們聽話乖順，像小綿羊。閃閃發光的邊界……如果你可以選擇瘋狂，你會不會想要跨越過去，一探究竟？

是的，有一個很糟的問題是，你不知道瘋了以後還有沒有機會退回邊界的另一邊。就算你瞭解了瘋子的心理，邊界這頭卻是打死不肯承認瞭解你們的人，你的回界或許不會被准許。這個結果可能很糟，糟透了。糟透了的感覺淹熄了你那害死人的好奇心。

我想到另一條「看起來」和我比較相關的邊界，它好像一樣閃著某種瑰麗的光彩，我記不清楚了。如果今天同性戀的情形是類似的，我會有什麼反應？如果我可以這樣比喻，畢竟在不久前的歷史中，同性戀同樣在精神病榜上，人們用類似的方法對待你。也許這麼想，我可以不需冒險而能多瞭解瘋子一些。

我打死不會也不願承認的，如果我還有約束自己的能力，我會盡力堅守自己在邊界這頭的地位。如作者的選擇一般，我也會想離那些「有問題」的人們遠遠。我也會自問自答，「你是同性戀嗎？」「不，我不是。」靠著這樣的練習來堅定自己。

現在同性戀脫離這張名單列表了，然而還有其它的名單。我們靠著名單辨認彼此，於是，不在瘋子名單上的「同性戀」比瘋子名單上的「人格失調」積分高些，同在瘋子名單上的「人格失調」又比「精神分裂」積分高些，是這樣嗎？

看了關於精神病名單上的症狀說明，我開始懷疑自己是否有這項、那項疾病？我不知道那些訂出這些說明的人不認為自己有問題，他們是如何辦到的？穿著華麗衣裳飛翔在天際假裝這世界是完美而充滿愉悅氛圍的嗎？我的懷疑不需比作者在面對康復二字時的懷疑多些或是少些，她說，「我的人格是否已越過邊界？不論它到了那一邊，反正可以在正常的範疇裡過活。我是否不再跟自己的人格辯論，學會不逾越清醒與瘋狂的分野？」

讀完這個故事，我想追問的問題是；誰有權這樣區分？有權這樣列名單？給積分，定標準？我的答案是：我們。另一個問題是：誰在名單下害怕、恐懼地顫抖？就算我們不一定願意或者不一定能知道究竟有多可怕，但我們的反應已經表現出足夠的很可怕了。我的答案也是：我們。

也許，我可以假裝我不是同性戀就像我可以假裝我不是瘋子，世事沒個保證，我也不一定總是能一直假裝下去。也許，你手中領到的名牌只是取決於你的掩飾技巧與掩飾意願的表現。也許……

然而我們卻在各自的角落發抖，對某些名字可能的降臨感到害怕，劇烈的恐懼的感覺，到了不表示厭惡不足以與之劃清界線的地步……

瘋狂，還是很可怕的！就算說了這麼多，我還是不能因此而變得比較勇敢。

可怕的事情很多，像是貧窮就是一個。我覺得同性戀在某個程度上也仍然是可怕的。至於那一個比較可怕？我想沒有人會願意爭先吧！在這個問題上，容我拿出尺、筆，畫一條界線，「咳咳……線那頭的瘋子還是比較可怕的！我到現在還無法瞭解他們。」