你那邊幾點？

導演：蔡明亮
主演：李康生、陳湘琪、陸亦靜、苗天


你那邊幾點？一部聽起來就覺得寂寞的電影。

蔡明亮的電影，常給我寂寞的感覺。人來人去，偶爾在什麼時間什麼地點不經意地相會了，就像在風中點燃一根火柴，即是點著了，那火光也是短暫，更別說，那些點不著的時候。

然後，人又離開。

你就看著他在那裡努力地想要點燃一根又一根的火柴。

星期六晚上，一個人。Cinema Village，在Union Sq.附近，那是Manhattan最好玩的地區之一。第二廳，是一個只有六十來個座位的小廳。那是一家不大的電影院，常常放映一家獨賣的「外語片」。

客滿，我慶幸自己來得夠早。

我還滿喜歡這部電影的，在很多地方都惹我笑了，卻又不僅僅是笑了，妳知道。

我看見路人李幼新，那是最誇張的一幕，我覺得。

小康的媽媽在夜裡穿上最慎重的服裝，髮上別了花朵，仔細打扮，對坐，暢飲，那一夜，她的時間停留在那裡呢？

一個人的洞房，看起來有些駭人。這是我受到最多驚嚇的一幕。我沒有料到，鏡頭會停留那樣久……

然後妳想到，這父親是「河流」裡頭的父親？

思緒突然出現短暫的混亂。

墓裡頭躺著的人是誰？電話號碼如果沒有遺失，那線上的第一句會是什麼？是什麼都訕訕的吧？

其實並不重要，反正沒有接通。

她為什麼吻了她？她為什麼又回吻了呢？如果接著要的是別過頭去？在兩個人的相互凝視那一段，導演給的是什麼脈絡？演員心中想的會是什麼？

其實並不重要，我也不過問問而已。

為什麼哭呢？皮箱都已經上岸了，夢卻還未醒來？

摩天輪總是華麗，在夜裡。而天將黑未黑之際時刻的摩天輪，相較之下，就樸素了些。

對正在鏡頭當中的大圓，中心閃著霓紅，是樸素啊，樸素的fantasy。

西門町上映什麼電影？男人百分百。那是什麼玩意兒？妳順著海報向上看，看到了不完整但足以回答妳問題的圖樣，喔！Mel Gibson，手指自動地扳了起來算著，那是什麼時間？

在離開台北之前，我對台北車站的印象是模糊的，後來去了新竹，每趟來去總是要經過那道路橋，我經過橋上的和尚、乞丐、販人，腳步不知道為什麼那樣促急的人們；我經過清晨的橋、上午的橋、下午的橋、傍晚的橋，深夜的橋；交流道上的橘黃燈光，在我心中存在某種意象，雖然我從來不是那樣清楚，這條路是南下的還是北上。

它，只是在那裡。

台北站前的陸橋，橫亙在東西向的忠孝東路上，我的家在東邊，但我幾乎都是搭上向西的車去，那是我回台北的路徑，失去之後，台北突然就陌生起來了，因為我再找不到一個熟悉的方式進入這個盆地，在我離開之後。

新年之前的一個星期六夜晚，我在紐約的電影院裡看見台北、看見巴黎、走進地鐵站裡，耳邊聽見的卻是波蘭舞曲。

你那邊幾點？

一部聽起來很寂寞的電影。

我找到一種與寂寞共處的新方式，去看寂寞的人在風中奮力擦亮的火柴。

記住，要一個人地。