那天在 NPR 聽到一個
新節目，那集節目中，他們訪問了 Martin Pistorius 和他的家人，一個很棒的故事。能聽英文的朋友我推薦你聽
這段長約二十三分鐘的節目內容，NPR 的節目不論主題是什麼，都說得一口好故事。
住在南非的 Martin Pistorius 十二歲那年生了一場怪病，他覺得身體不舒服，開始睡很多、很沉，有時睡上一整天，清醒的時候沒有食慾、也不想吃東西，父母必須掰開他的嘴，將食物塞進他嘴巴裡，他們去醫院做了各種檢查，卻無法確認病因，醫生猜測可能是 cryptococcal meningitis ，隱球菌腦膜炎，卻無法有效地控制住他的病情，沒多久，Martin 逐步陷入了昏迷的狀態，他先是無法移動自己的身體，接著眼部也出現症狀，無法對周遭的環境做出反應，最後連話都沒法說，被醫生判定為來日無多的植物人。他們讓 Martin 的父母帶他回家，「好好陪伴他走過這段最後的日子。」
但一年、兩年過去，Martin 的狀態還是沒有變化，他的家人 ( 父母以及兩位手足 ) 悉心照顧他看似失去知覺、反應的身體，早上五點起床，幫他梳洗、著裝，載他去照護中心，下班之後接他回家，晚上睡覺的時候，每兩個小時起來一次幫 Martin 翻身，避免褥瘡，清晨五點，繼續重複下一日的行程。兩年變成三年、四年、五年、…… 十年，看不到盡頭的循環；他們一方面放不下Martin，另方面照顧 Martin 這件事卻已經成了心理與生理上沉重的負擔，母親記得自己甚至曾經對著 Martin 空洞的軀殼說，「我想你死。」轉眼，就這麼過了十二年。
他們當時不知道的是，Martin 還在，他只是被困在這個因為生病而無法跟外界接觸的身體裡，並沒有離開。
Martin 今年三十九歲，住在英國 Harlow 這個地方，在訪談中，回憶那段「植物人」的歲月，他說：
大約有三到四年左右的時間，我沒有辦法意識到發生了什麼事，那感覺像是慢慢對焦之後，我才開始「有了意識」。我盯著我的手臂，希望移動它，但我不能，我也說不了話。
身邊的人習慣了我的植物人狀態，沒有留意到我的變化，我知道周遭發生了什麼事情，就像普通人一樣。他們以為我「不在」我的身體裡，我也無法用我的身體做出任何反應跟外界溝通。
我被禁錮在這個身體裡，那種孤獨的感覺……
我開始有很多負面的想法，可能我這一輩子就得這麼過了，沒有人會溫柔待我，沒有人會愛我，他們只當我是一副空洞的軀體。
我意識到自己必須擺脫這些黑暗的想法，在這裡，只有我和我的想法一起，而我必須跟它們保持距離，我不去想任何事情、不去動念，只是存在，隱晦地存在著；熟能生巧，在這方面我變得很有一套。
主持人問，「那是一種什麼樣的狀態？是一種平靜的狀態嗎？」他說：
也不是平靜，比較像是隱身於一個黑暗的空間當中，在那兒你不大容易找得到你自己，畢竟，某種程度上，你是讓你自己消失了。
我祈求死去。
只是，偶爾還是會有一些讓 Martin 不能不去動念的事，這些事，後來反成一股改變的動力。
在日間照護中心，他們經常將照護對象放在電視機前，電視機開著，有什麼節目就播什麼節目，既然觀眾是植物人，他們也不會去徵詢你對這些節目的喜好、對這種安排的意見。Martin 經常被這麼放著，看好幾個小時的兒童節目。其中，Martin 最討厭的是一個叫作 Barney & Friends 的節目。
有天他實在受不了了，決定對自己的生活拿回一點主控權，他開始觀察影子，學著測算時間的流逝，這麼做，雖然無法讓他改變電視機上的節目頻道，但至少他可以知道這些無聊的節目多久之後會結束，這一點小小的喜悅與期待可以讓日子好過一些。同樣地，熟能生巧，經過一段時間，Martin 練就了靠著屋裡光影的變化掌握時間的本領。這個經驗，也讓他開始用不同的態度去檢視自己的想法。
我認為你的想法是整體的，它屬於你的一部分。
我會在腦海裡跟我自己還有其他人開始對話。當那些黑暗的念頭浮現的時候 ( 像是「你這個沒有用的可憐蟲」)，我開始面對它。
他回想母親說的那句「我想你死。」想著母親為什麼會這麼說？在思考中，他慢慢體會到母親辛苦與絕望的心情，他知道，那都是出自於愛。
開始面對自己之前刻意保持距離的那些想法之後，生活，對Martin來說，不再是漫無目的，而是有了意義。
拜醫學的進步，加上 Martin 自己的努力，他的情況一點一點好轉，雖然還是無法說話。
母親辭去了工作，專心陪他復健、陪他練習使用搖桿操作電腦，至此之後又經過一年左右的時間，Martin 學會了如何用語音合成器表達自己。
後來 Martin 上了大學，取得了資工系學位，開了家
網站設計公司，結了婚，將自己的故事
著作成書，聽說他目前正在學開車。
