那一天，講到最後，達賴慈悲地要為大眾、為世界祈福。我的朋友坐在台下，她說，從第一聲咒開始，現場的氣氛立刻改變，達賴傳遞出的能量懾人，不少人感動得流下淚來。她說她在台上的達賴身上彷彿看到了什麼叫做「無我」。
無論在那一個社會，自我反省的聲音總是極其少數，那並不難理解，因為自我反省很難，特別，當一個社會突然經歷一場重大的傷痛。雖然能夠理解，也有同情，我還是必須承認，是在九一一後，我才逐漸明白，為什麼全世界那麼多人來到美國，之後，卻是帶著對這個國家的反感離去。這又或許不是因為這個國家叫做美國才有這般結果，換成另外一個國家，有這般的強盛、這般的富裕，大概也難逃這個結果。
我在今年九一一週年紀念前夕，到戲院看了這部電影。
九一一事件留下的問題，不是那一個國家的問題，而是人的問題。
導演：
Samira Makhmalbaf (Iran)
Youssef Chahine (Egypt)
Claude Lelouch (France)
Ken Loach (United Kingdom)
Mira Nair (India)
Idrissa Ouedraogo (Burkina Faso)
Amos Gitai (Israel)
Sean Penn (USA)
Danis Tanovic (Bosnia-Herzegovina)
Alejandro Gonzalez Inarritu (Mexico)
Shohei Imamura (Japan)
在九一一兩週年前，終於等到這部片子在事件發生地—紐約—上映。我想因為是在美國放映的緣故，戲院刊出的宣傳上都特別強調片中的美國部分，在每個廣告上，都可以看到Sean Penn的名字在導演群中被放大，以及Sean Penn推著裝滿花的小推車的照片。搞得我在看完電影之前一直有個錯覺，心想，沒想到美國人這麼虛心聆聽世界其他地區其他人的想法，登高一呼號召了各地導演集成這支片；在片末我才看到原來這個計畫是法國方面某工作室提出的，根本跟美國沒有關係，Sean Penn從頭到尾也沒有在片中出現，更別提推花車了，還有，他的piece也超級不美國，我看完完全不敢相信我看到的是他要說的，（因為實在太radical了，我不知道有多少美國人能夠接受他的主張，至少我的生活圈裡恐怕沒有半個。）所以啊，宣傳都是不能相信的，還有啊，這樣的一部片子即使是在紐約，也很難宣傳得起來。
我去看的時候，片子已經上映快兩個星期了，同場的觀眾（還有前一場、後一場）很少，大家坐得稀稀落落。我直覺，在這裡，這是情感上很難讓人接受的一支片子，當大部分人想到九一一都還只能想到安慰與心理重建時，你要他們坐在漆黑螢幕前去聽聞世界上其他地方包含戲謔（如布吉那法索導演那段）、批判等等的聲音，還是很不容易，不要說戲謔與批判了，就是我最不欣賞的一個piece，墨西哥導演的片段，那樣看起來僅僅是事件當天現場畫面重播的場面，都可能讓人難以承受。我是不清楚其他地方的人是如何度過後九一一以來的這段日子啦，但在紐約，很長一段時間，我們每天打開電視都可以看到那兩根冒煙的煙囪，彷彿疲勞轟炸。
為什麼想去看這部片呢？在九一一後一直待在紐約，聽聞到的都是美國本位的新聞，九一一之後，這兒的新聞自我檢查的情況十分嚴重，很難相信一個所謂的「自由」國家，會上下噤聲到那番地步；一直到今天，九一一兩週年前夕，前市長Rudolph Giuliani在一場紀念儀式的公開演說中，還強調，他不相信美國人會這麼快忘記九一一，他看不到美國國旗飄揚在紐約市裡。Well，講到國旗，我可是常常看見，在九一一後，歷久不衰的大小裝飾，最常見的就是美國國旗了，我看見美國國旗會有不好的感覺，有一種恐懼，不騙你，這一切都是從九一一之後開始的。過了那天早上，我們彷彿進入另一個世界。
九一一當天，我還是接到台灣打來的電話才知道飛機撞上兩棟高樓了，趕緊和當時的室友打開電視看轉播，就和許多人一樣，我們覺得那畫面真是不可置信，那時候我還不明白，為什麼會有這麼多人痛恨美國人，痛恨到這種地步。我們學校就在帝國大廈旁邊，在當時也是風聲鶴唳的地區，後來學校決定隔天還是要上課，有的人去了，有的人沒去，我比較不勇敢，我沒有去上隔日的那堂課，在家裡又窩了一天，才再度進城。那已是九月十三日，在滿滿是人的地鐵車廂上，空氣中漫著一層靜謐，除了機器的聲音，沒有人發出任何聲音，每個人臉上的表情都不自覺地僵硬，我從來沒有見過紐約這麼安靜的一面，那是後來伴隨我們好長一段時間，到今天都還未散去的集體恐懼。
很快地，我們就風聞中東裔族群受到威脅的消息，我在學校的網路上讀到同學轉寄的報導，號召volunteer提供協助，什麼樣的協助呢？陪同婦女上超市買菜，以及幫忙接送孩子上下學。我不知道在那時候，是「恐怖份子就在你身邊」比較恐怖，還是「有人需要你陪他上街去買日常用品」比較恐怖；在九一一後，我第一次感覺到寧靜，是在一個支持中東族群的集會上，集會地點在Brooklyn Height一個可以遠眺Downtown Manhattan的小公園裡，那附近也是一個中東人社區，我看到各種人出現，大家聚集一堂，彼此慰藉，我記得當時印象最深刻的是猶太人社團的聲音。雖然，一直到今天，這樣的聲音在紐約，乃至整個美國境內，都屬於少數，但它即使微弱，至少讓人感覺明天還有希望。
我和別人一起上街頭，針對九一一與戰爭而起的街頭經驗，讓我見識到人心的恐懼，可以大到什麼程度；就像今天，愛國主義在美國成了最流行的招牌，也是因為九一一讓大部分的人都嚇壞了；只可惜愛國主義只能是恐懼的結果，不會是恐懼的解藥，許多人還不明白。
這支片子，十一個片段，有的人訴諸理（像埃及那位導演），有的人訴諸情（像法國那一段），我在看的時候，十一件作品擺在一起，難免多少會出現比較，儘管那可能是胃口問題。我最喜歡法國那段，雖然我覺得埃及那段跟我的頻率最接近，至於美國的那段，我一直拒絕相信那真的是美國人拍的，我只能說，從此我對Sean Penn有了另一種觀感。我喜歡串場的概念，世界地圖攤開，靜靜地閃著光，你會發現，美國不過是其中小小一塊地方，不曉得美國人自己會不會發現？
埃及那個piece裡頭的主角「導演先生」，會說英文，看出來是個與西方世界很有接觸的「知識份子」，他在九一一事件發生後，碰巧有個早預定好的記者會，當記者殷殷期盼大導演發表新的拍片計畫時，他臉色凝重地說，當發生（九一一）這樣的事情，他實在沒辦法按部就班說些什麼，很抱歉，記者會必須延後。十一種詮釋，十一種色調，你可以在裡頭找到接近自己的，或者，也找不到。雖然看到那個美國大兵從海裡浮上來的時候，你心裡還是會感到有點失望，但埃及這位導演其實已經很努力在老調之中要擺脫老調了，你可以看見他的用心，選擇這個詮釋角度，十之八九就是做成這個樣子吧！在裡頭，我彷彿也能看見埃及，作為一個努力「現代化」中東國家的掙扎與矛盾，「導演先生」介於兩個世界之間，面對九一一這樣一個悲劇，他已經十分努力。
你看到有人為了九一一推開一切安排好的事情，也有人堅持要繼續日常的行徑，比方說波士尼亞的piece。那是一個被內戰蹂躪的土地，每天，故事裡的主角「小姐」都在盼望回家的日子，一天盼過一天成為月，一月盼過一月成為年，那兒不像紐約這麼受人注目，如果後者是千金小姐，前者就是窮家子弟，他們只有自己組織起來拉著紀念死人的布條，在石子路上繞行進行的無聲抗議。一早，到了集會地點，大家聽著廣播，遙遠的明珠紐約市發生這樣一件震撼世界的慘劇，所有人都覺得今天的抗議想當然爾是要暫停了，就跟那位埃及大導演想的一樣，「發生這麼大的事情，我們生活中的這些又有什麼要緊呢？」主角「小姐」一個人像瘋子一樣堅持著要繼續抗議的活動，那怕只有她一人，她走出聚會大廳，一個失去雙腿的朋友陪著她拉起布條，站在石子路的起點，走了幾步，大廳裡的其他女士紛紛走了出來，沒有說話，只是默默接起布條，布條上有各種色彩，就像每個逝去的生命有不同色調，一群女人，就這麼靜靜地繼續她們的生活，拉著布條默默地在石子路上行走，就是她們生活中最重要的事情之一；一天繞過一天成為月，一月繞過一月成為年，不知要繞上幾個地球，才可重回自己的家園。
九一一事件過後，很多人專注於這個城市的損失，當時市政府一個很諷刺的口號是要大家多上賣場、餐館消費，用我們的消費能力證明恐怖份子沒有擊倒我們。老實說，這種證明的邏輯，對於一個不在美國這樣資本主義中心社會長大的人來說，是很難理解的。如果美國在這兩棟醜陋高塔倒下之後，真能像Sean Penn的piece裡頭那位老先生一樣見到很久不見的外界陽光，那也就好，不過兩年時間過去，美國人還是很少關心世上其他地區的苦難，還把其他兩個國家搞得烏煙瘴氣。
看我說美國人這樣美國人那樣，我是否對美國人有很多不滿呢？是，以及不是。我是對美國人對九一一事件的一連串反應感到失望，但我同時也認為，在某個意義上看，我們每個人也都是美國人。這部片子以日本導演的piece作結，不知在編排上是否有特殊涵意，然我個人認為結得很好。那個故事裡頭的主角是一個參與二次大戰的日本兵，回家之後就成了一條蛇，鎮日在地上爬行，再也回復不到人形，沒有人真的知道他在戰場上見到多麼不堪的場面，以致他放棄了人的身份，選擇成為一條蛇。但願那樣的景象，只是一個警訊，而不是詛咒。
0 comments:
Post a Comment