Massoud, the Afahan

星期二，上完這學期最後一堂課，Computer Science與Philosophy兩個所合開的一門邏輯課，期末考。嚴格說來，在其他課程報告寫完之前，學期都還不能算是結束了，然而，我覺得自己需要一個類似慶祝的儀式。雖然，這似乎又是一個不夠努力的學期。

我盤算著要去看這部紀錄片：Power and Terror: Noam Chomsky in Our Time。

我遲到了。

距離上一個場次，我來得太晚，距離下一個場次，又顯得太早；那些準時的觀眾們，要不已經坐在螢幕面前，要不就還在路上。站在空蕩蕩戲院大廳裡頭的我，處於一個漫無目的狀態，出乎意外，可感覺竟也出乎意外的爽快；像是一片落葉，漂浮在時間的流上，在那裡被絆繫住，便停留在那裡，否則，就一路漫遊下去。

你可以想見，我百般無聊，卻同時又饒有興味地將廳上所有看版裡的海報、影評都看盡了。我走到售票口，買了張電影票 — Christophe de Ponfilly拍攝的「Massoud, the Afahan」。六點三十分放映，九十分鐘，看完還有機會看八點十分的「Power and Terror」。

Ahmed Shah Massoud（/me-SJUD/）是何許人呢？阿富汗北方聯盟（United Front或者之後的Northern Alliance，就是反抗神學士政權，在美國炸完一番阿富汗後，現今執政的勢力）的領袖，人稱「the Lion of Panjshir」。（如果你打開阿富汗地圖，可以在首都Kabul北方找到Panjshir Valley這個地方，那是Massoud的家鄉，也是他活動的根據地。）Massoud與他的部屬，從七九年，抵抗前蘇聯紅軍的入侵，一直到攻佔首都，成為國防大臣（Defense Minister），之後又被神學士打敗，退出首都，半生都在戰場上度過；這同時也是大部分阿富汗人的際遇。二００一年九月九日，Massoud被兩名自殺炸彈客刺殺身亡，據說，那是凱達（al-Qaeda）下的指令。

Christophe de Ponfilly又何許人呢？一個逃避西方世界繁華虛無生活形態，將阿富汗這塊土地視為桃花源的法國人；在一九八一年，他第一次進入阿富汗，拍攝紀錄片，十七年裡頭，他進出阿富汗八回，跟著Massoud及其部屬，東拍西拍，九八年，剪出現在這個版本。

阿富汗，是什麼地方呢？在Afghanistan Online這個網頁美麗的logo下，寫著「The friendliest country in the world, possibly the universe.」（全世界，也許是全宇宙，最友善的國家。）也許，那便是八一年時，Ponfilly眼中的桃花源吧？！然而，翻開這個國家的近代史，你會讀到：

「七八年，共黨執政，大肆逮捕、處決異己，血腥屠殺以及不同族群間的相互報復，迫使一千六百萬人口中至少五百萬人出走，避居海外，在這樣的背景之下，伊斯蘭宗教組織成為國內最大的反抗勢力，他們亦受到其他鄰近伊斯蘭國家暗地裡支持。」

「從一九七九年至今（二００一年），以不同的戰爭為界，可以區分為三個時期：紅軍入侵時期、紅軍撤軍至九六年神學士在Kabul成立政權、北方聯盟對神學士政權的反抗。」

「從七九年到八九年，阿富汗人民抵抗前蘇聯紅軍的入侵。八八年，聯合國介入，促成雙方在日內瓦的談判，前蘇聯允諾退兵，最後一批紅軍在八九年二月之前撤離阿富汗。當聯合國為了擺平各方勢力疲於奔命之際，前蘇聯勢力在九二年年初扶植了親共的Majibullah政權，聯合國的努力最終宣告失敗，戰事再起。」

「九二年，四月十五日，回教游擊份子攻下首都Kabul，十一天後組成過渡政府，仍舊無法在各方山頭之間取得平衡，之後成立的政權在風雨飄搖中執政；Rabbani於九二年六月任總統，並任Massoud為國防大臣。」

「九四年，在政權鬥爭中落敗的Hikmatyar獲得另一支軍旅支持，內戰全面爆發，首都Kabul受到火箭、飛彈攻擊，單九四年一年，據估就有兩萬五千人在Kabul喪生，全市至少三分之一的建築物化為瓦礫，更多的是半毀的建築。就在這樣的背景之下，神學士這個團體竄起，（Taliban，意指「學生」，最初是以宗教運動（Taliban movement）的形式為號召，追求一種更純淨的、極端節制的生活（包括禁止各種傳媒、女子禁受教育、男子蓄鬍等等之類的宗教規範），吸引許多神學院學生加入，包括許多來自巴基斯坦的學生，在巴基斯坦政府的默許之下，越過邊界，加入神學士軍隊。）他們很快擊敗其他的軍閥，在九六年佔領Kabul，成立新政權，在九七年，首先獲得巴基斯坦政府的承認，之後沙烏地阿拉伯與阿拉伯聯合大公國也迅速跟進。」

「以Massoud為首的北方聯盟，在被驅逐出Kabul之後，仍一心想要取回首都，他們以從蘇俄、伊朗等國獲得的軍備武器，轟炸Kabul，許多百姓因此而喪生。內戰持續，在對峙之中，敵對的陣營不惜在攻城掠地之後趕盡殺絕，以杜後患。」

「九八年八月，聯合國撤出所有人員。九九年，國際社會試圖動用政治勢力尋求阿富汗境內的和平，鄰近各國達成協議，拒絕提供任何武備與任何阿富汗團體，要求阿富汗停止內戰；徒勞的努力。神學士軍隊仍一路逼近北方聯盟的根據地。十月，聯合國對阿富汗提出制裁，封鎖交通，並凍結神學士政權海外資產。阿富汗境內，戰事仍然持續。」

Ponfilly所拍攝的影像，便是橫跨了這段腥風血雨的歷史。他拍Massoud、他拍北方聯盟，他也在自己的拍攝過程中，失落方向。「沒有比此更無用、更教人沮喪的拍片過程了。」他說。在Massoud進入Kabul擔任國防大臣後，新政府的無能、以及整個局面所呈現出的複雜與混亂，讓這個尋找桃花源的影像工作者失去信仰。螢幕上一架破舊的小飛機載他離開，Ponfilly傷心地對自己說，「再也不要回來阿富汗了。」

然而，Ponfilly還是忍不住，又回去探訪。他心中割捨不下的想望，是阿富汗、是Massoud、還是自己的信仰？相信，透過自己的鏡頭，可以帶給這個世界一點新的、比較有希望的什麼？相信自己的拍攝，畢竟存在意義？

在戰事吃緊的時候，連Ponfilly也不被允許接近Massoud。他於是寫信，要求Massoud回答他的問題，信中的詢問是關於理想與信念，他要求Massoud為自己的行動給一個辯護、給一個說詞。「我需要知道，自己不只是在拍一個戰士的故事。」Ponfilly說。「告訴我，你不僅僅是一個戰士。」「你為什麼要用火箭攻擊Kabul？跟那些人一樣？」「告訴我你相信什麼。」Ponfilly要求。

Ponfilly沒有從Massoud那兒得到答案。Massoud唯一一次提及自己信念的時候，他只說，「我相信沒有人應該生活在被奴役的狀態下，我希望帶給我的人民『自由』。」沒有人知道，Massoud是否曾經背叛自己的信念，或者是否曾經對此感到懷疑；當他以國防大臣的身份出席內閣會議，置身於政治人物自私的爭權奪利之中，透過鏡頭，我們只看見Massoud的沈默，看不見他的心裡想些什麼。

攝影機，帶我們看見世界的困惑，但無法帶給我們答案。我們能期待一片經過二十年烽火蹂躪的土地生長出什麼？政治家？教育家？任何有戰鬥、殺人以外技能的人物？

阿富汗的未來在那裡？沒有人能夠回答，也許，除了阿富汗人自己。

我在「Massoud, the Afahan」之後，又看了「Power and Terror」。連看兩部紀錄片著實累人，偏偏後者又是拍了很多Chomsky演講的畫面，大半的時候他都在說話、說話、說話，幾乎是不停的，說話。

然而，那就是他的生活。特別是在九一一事件之後的這一年多，七十四歲的Chomsky就是到處去說話、說話、說話，不停地說話。

他說些什麼樣的話呢？類似這樣的話 — 每個人都譴責恐怖主義，但我們必須問，他們指的是什麼。

他有沒有告訴我們究竟「他們指的是什麼」呢？恐怕沒有，他只是援引他所擁有的廣博知識，告訴你，「如果是這樣這樣的意思，那我實在是真不能理解，究竟這個字眼是在說什麼。」「如果不能理解他們說的『恐怖主義』，那我們當然無法理解他們說的『反恐怖主義』是在講些什麼。」

七十四歲的MIT語言學與哲學教授Chomsky，飛來飛去，到處去說著這樣累著聽眾的話語。

阿富汗的未來在那裡？他說：

「我有一個朋友，是位年輕的阿富汗裔女性，她打算在完成學業之後，回到阿富汗去。她問我，她該如何作，才能幫助這個國家？我說，我不知道，這個問題應當我來問妳，妳，告訴我，我們應該如何作，才能幫助這個國家？還有誰，會比妳更清楚，這個國家需要什麼？我們，美國人，以及其他人，只能義無反顧地提供妳所需要的援助；特別是美國以及俄國，對阿富汗這塊土地，我們背負著不可推卸的責任。」

我沒有說，這些人說的話，對或不對，那不是我的工作；我只是，將我所聽到的、看到的，轉告給你；並且提醒你，就是這些，也已經經過我的思緒剪接。我接下來要將話題稍稍轉到「獨立思考」上去。（我想，「獨立」兩字可以算是贅詞，因為思考本身就包含了這兩字的含意。）

今天，在台灣，大部分的人都上學、都受教育，我們在學校裡學到許多知識，可是我們不一定學得到如何思考。當然，一個可能是，學校裡的老師不一定會教你如何思考；不過，我其實更相信，思考本身，是無須教、很可能也教不來的一件事情。

但這並不表示，每個人都懂得如何思考。

孔子很早便將思與學作了區分，他說，「學而不思則罔，思而不學則殆。」（只顧著學習，不加思索，便會徒勞無功，學得再多，也沒有用；只顧著思考，而不學習，則只會讓你茫無頭緒。）學，是可以機關算計的。花多少時間，可以讀完一本書，花幾年時間，可以得到一個學位，你可以算。但思，就不是如此了，它甚至不是靠「學」這樣的動作就可以獲得的。

一個人可以思考他的思考給你看，但那永遠，也只是他的思考，不是你的。就像當Chomsky說，「因為這樣這樣，我無法理解『恐怖主義』是什麼意思。」他展現了他的思考，在我們面前，但他的無法理解，只是他的無法理解，不見得我們就一定也無法理解。但，我們當然也可能跟他一樣，發現自己無法理解；終究如何，總還是要我們自己去想一遍，如果我們重複他說的那句話，那麼我們說的話便只是那句話的重複而已，沒有其他。

知識可以成為力量，但僅有知識本身，是不會產生任何力量的；知識加上知識，只不過是知識的堆砌罷了。知識需要思考來使它發揮力量，它是思考運作的材料。當你說，「讓我來想一想，究竟『恐怖主義』這個概念可不可以被理解？」之前，我們引述孔子所說的那段話，便派上用場了，「思而不學則殆」，沒有學習、沒有知識參與的思考，只是腦袋的空轉，也不可能產生任何力量。

Ponfilly懷著他那沒有解決的困惑，剪出了「Massoud, the Afahan」這部片，對一個觀眾來說，這不僅僅是一個關於Massoud的故事，它更是Ponfilly自己的故事。從一數到十七，需要多少時間？從第一年，到第十七年，之間又可以發生多少事情？有一個人，Ponfilly，經歷這樣的追尋，探究他心中的桃花源，那是他的思考，透過影像展現在我面前。我不知道，他現在，還相不相信，有那樣一個桃花源，在這世間？但他的困惑，讓我開始思考；當我開始思考，我發現自己手中材料的匱乏，於是我又花了時間，蒐集關於我想知道的一切。

「如果，這些拍攝的工作還有任何意義的話……」我記得Ponfilly在影片最後這麼說；東施效顰地，在這篇文章的最後，我也要說，「如果，這些文字還有任何意義的話……」而我其實並不知道，這些是否會有意義。當我們這麼說著，我們只是說著，「如果還有任何意義的話……」

也許，那樣對我們來說，就已經足夠。

也許，只是也許。


※延伸閱讀※
Crisis of Impunity: The Role of Pakistan, Russia, and Iran in Fueling the Civil War — Human Rights Watch二００一年出版的阿富汗報告，對於阿富汗內戰有深入淺出的整理。